和竹馬結婚後，我們依然不熟。
除了每晚例行公事，基本不見面。
他性子極淡，即使我提離婚，也隻分了會神，然後從我身上撐起來。
「好，收到。」
我說：「孩子我也不要，以後他得麻煩你了。」
「沒事。」
我堅持：「這幾年你辛苦了，謝謝。」
我的行李很少，一個箱子就裝滿了所有東西。
臨走前，我回頭關好門。
霍峻赤裸著滿是抓痕的上半身，沉默地站在陽臺吸煙。
1
妹妹林舒喬回國的消息上了熱搜。
畢竟是年少成名的舞蹈演員，採訪視頻裡，她穿著紅裙，一如既往地熱烈張揚。
但我注意到的，是最後一張配圖。
半降下的車窗裡，林舒喬的頭恰好擋住一個人的側臉。
雖然看不清長相，卻能看出男人眉峰、鼻子還有下顎優越的曲線。
更何況，兩人的姿勢好似在接吻。
林舒喬的粉絲嗑瘋了，到處扒車子的主人。
我一眼就認出，車的主人是我丈夫，霍峻。
畢竟是全球限量款的勞斯萊斯幻影，很難錯認。
看來霍峻今晚不會回來了。
於是，我放心地霸佔了臥室兩米多寬的大床。
深夜，一雙冰冷的手臂弄醒了我。
「醒了嗎?」來人很有禮貌，「抱歉，打擾你了。」
我意識還有些不清醒，片刻才想起要起身。
他已經摟起我的身體，給自己騰出半張床位。
「對不起，」我說，「我以為你今晚不回來。」
燈亮了，霍峻背對著我脫掉浴袍。
暖光給他背闊肌和脖頸鍍上一層淡金色，像油畫一樣，充滿力的重量和美感。
一分鍾後，那截脖頸貼近我。
「可以接吻嗎?」
他問得倒是客氣。
實際壓根沒有等到我的同意。
唇齒輾轉間，我清楚地感受到，他的脖頸在我手掌下慢慢浸透出汗意。
霍峻撐起身，長臂伸展，打開側邊的床頭櫃。
然後皺起眉——
「怎麼沒了?」
「抱歉……忘了要買。」我慢吞吞地說。
霍峻俯視我片刻，在旁邊躺下，似乎是很體貼的語氣：
「沒事，明天下班，我順路帶一箱回來。」
一箱……
早知道不藏起來了。
我硬著頭皮，回答：「那就麻煩你了。」
「不客氣。」
2
翌日起來時，另外半邊床已經空了。
隻是隨便刷了下手機，居然就刷到了中午十二點。
昨晚共枕的人又上了新聞。
霍氏集團總裁霍峻，受邀觀看林舒喬回國後的舞臺首演。
這一次，網友們不僅扒出了霍峻是昨晚車子的主人，還拿放大鏡分析出，兩人昨晚一定已經共度春宵。
因為即使霍峻穿了一件高領的黑襯衫，也沒擋住脖子上的草莓印。
而林舒喬的嘴巴，好巧不巧地，也破了點皮。
想想也能猜到，兩個人昨晚是有多激烈。
熱度太大，很快就有知情人爆料
當年霍峻為了求娶林舒喬，曾一度鬧到自願放棄霍氏的繼承權。
隻是關鍵時刻，林舒喬拒了婚。
因為不想為了做霍家兒媳，結束自己的舞蹈事業。
時隔多年再重逢，少年錯過的戀人，都已成了各自領域的頂峰。
兩人每一個眼神、動作，都好像還沉浸著往昔的愛意。
新聞底下一大片評論，基本都是誇兩個人好配。
隻有一個三無小號連著發了幾條：
【假，他有老婆了。】
很快，被一堆人追著噴：
【有老婆又怎麼樣?年少的白月光誰也代替不了!】
【那他也會離婚，重新追求林舒喬的。】
我剛想給他們點贊，話題廣場裡，被一張圖片刷了屏。
那是舞蹈結束的後臺，霍峻給林舒喬送花。
林舒喬捧著花，笑得像個小女孩。
而向來不會表露情緒的霍峻看著她，仿佛被感染了一樣，臉上也露出笑。
雖然很淡，卻有種十分罕見的溫柔。
我心髒猛然一停，數種復雜的思緒一起湧上心頭——
認識數十年，結婚五年。
我沒看見霍峻這樣對我笑過。
他也從來，沒給我送過花。
3
如果說，林舒喬是霍峻年少時錯過的執念，那我就是被霍家強塞給他的責任。
林舒喬、我、霍峻，三個人都是住一個片區長大，上的也是同一個學校
不過他們從小跟著一個老師學書法，關系更親密。
而我第一次獲得霍峻的私人聯系方式，還是結婚後半個月。
剛結婚時，霍峻連著加班半個月都沒回婚房。
婆婆知道後，特意上門，說我不主動關心霍峻身體。
我第一次給他發短信：【打擾了，今晚回來吃飯嗎?】
半個小時後，他回我：【請問你是?】
【林滿。】
【謝謝，不用等我。】
一直到三個月後，霍峻給我發了第一條信息。
【明天年夜飯。】
我：【請問有什麼事嗎?】
【要回一趟老宅。】
【好，我需要帶什麼?】
片刻後，我的手機響起錢款入賬的悅耳聲音：【「郵政銀行」您尾號730賬號現金匯入金額1,000,000.00,餘額1,000,123.00元。】
霍峻回我：【你決定就行。】
從那時起，我就知道，霍峻不會愛我。
他就像對待公司的員工一樣，用錢打發我。
但我看得很開。
聯姻，就是這樣。
他回不回家沒關系，反正我能一個人哐哐花錢。
關系變好一些，是在霍宅住了一晚後。
為了瞞過長輩，他不得已和我睡在一張床上。
我以為他不會碰我。
但婆婆那晚煮的湯，裡面加了很多料。
霍峻先說：「對不起。」
然後問：「可以嗎?」
最後是：「不舒服就喊停。」
我忍了很久，還是發出聲音說：「...不好意思，我覺得有些超出了。」
「對不起。」他道歉很快。
很久後，我沒忍住繼續問：「你為什麼還沒停?」
霍峻終於抬起頭，看了我一眼。
昏黃燈光下，他似乎有些猶豫，但還是低頭親了我一口。
很久以後，我知道他那天晚上為什麼失控。
林舒喬在國外談了一個男朋友。
那晚，是她官宣的日子。
4
發現自己懷孕後，我給霍峻發過一條信息。
是婦產科的超聲報告單。
他忙了很久才回：【恭喜。】
又過了五個小時後，他終於意識到了什麼。
【「郵政銀行」您尾號730賬號現金匯入金額5,000,000.00,餘額6000,123.00元。】
【辛苦了。】
半年後，我們的孩子霍子琛出生。
他對霍子琛很好，給他規劃了能涵蓋一輩子教育、醫療和生活費用的信託基金。
日子緩慢地過去。
很多人都知道霍峻結了婚，但並不知道他妻子什麼樣。
我們除了晚上的例行公事，基本不見面。
除了討論霍子琛，也不闲聊。
這五年，我們沒有因為任何事情吵過架，甚至算得上相敬如賓。
我們隻是，依然不熟。
下午三點，我從幼兒園接霍子琛回家。
推開門，林舒喬正歪倒在我家客廳沙發上，抱著家裡的小狗向我打招呼。
「回來了?」
一直板著小臉的霍子琛爆發出尖叫：「小姨!」
他是林舒喬的粉絲，自從見過林舒喬跳舞的視頻，就一直念念不忘。
林舒喬摸了摸他的頭發，笑吟吟地看向我：
「姐，你兒子好像也更喜歡我。」
霍子琛少年老成，此刻卻兩眼亮晶晶地看著她：「小姨，以後你就住我們家，不要走了好嗎?」
我把順路買的菜拎進廚房，隔著很遠，也聽得到林舒喬「咯咯咯」的笑聲。
「我住你家，你媽媽住哪啊?」
「她可以走啊，」霍子琛說，「反正她在這裡也沒什麼用。」
水龍頭的水哗啦啦地流著。
門突然被推開。
霍峻站在門口，臉色有些疲倦：「我可以進來嗎?」
「可以，有什麼事?」
他指了指灶臺上的鍋：「湯很香，能不能喝?」
「可以的。」我點頭，本來就是給霍峻燉的。
我盛好一碗遞給他
霍峻接過：「辛苦了，謝謝你。」
走出門，我看見林舒喬突然對我露出一個笑容。她說：「姐，你燉的湯還是一如既往好喝。」
我一愣，看見剛剛那個碗被林舒喬拿在手裡。
她邊喝邊舒服地嘆氣：「真美慕你會做飯，不像我連廚房都沒進過。」
霍子琛說：「小姨你跳舞那麼厲害，不會做飯也沒關系，讓我媽媽做給你吃就行了。」
一直以來，霍子琛都是被霍家寵大的。
我是唯一對霍子琛有要求的人，不允許他毫無節制，仗著家世欺負別的小孩。
結果就是，霍子琛一直不喜歡我。
他像他父親，隻看得上自己喜歡的東西，或人。
林舒喬沒說錯。
不隻是我的老公，我的兒子，甚至我的小狗，都更喜歡她。
離婚的念頭，就是這一刻定下的。
5
和霍峻提離婚，是一個星期後的晚上。
我們剛結束。
他突然說，等會有事要臨時出門一趟。
我打斷他，說我也有事要說。
如我所料，說完他也沒什麼反應。
隻是走了會神，然後從我身上撐出來，面無表情。
「好，收到。」
像收到秘書的某個通知。
我說：「孩子我也不要，以後他得麻煩你了。」
「沒事。」
我堅持：「這幾年你辛苦了，謝謝。」
明明沒什麼感情，還要和我睡這麼幾年，確實也辛苦他了。
我的行李很少，一個箱子就裝滿了所有東西。
離婚協議書放在桌子客廳上，我已經籤了字。
臨走前，我回頭關好門。
霍峻赤裸著滿是抓痕的上半身，沉默地站在陽臺吸煙。
離婚的事，我並沒告訴別人。
霍子琛在房間睡覺。
更遠的林家，我爸媽在慶祝林舒喬的生日。
等霍峻抽完煙，他也會出去找林舒喬。
帶上他放在書房裡準備好的禮物——
一件定制的紅色舞服。
第一眼看見時，我也很喜歡它。
但它和這段婚姻一樣，並不是屬於我的東西。
沒人記得，其實我小時候，也拿到過全國桃李杯青年組獎杯。
老師們都說，我的身體天賦，五百甚至一千人裡，才能出一個。
但不慎從舞臺高處掉落下來以後，我再也沒辦法繼續跳舞了。
那以後，我每天都把自己關在房裡以淚洗面，是我最痛苦的一段記憶。
爸媽當時也傷感了一陣時間，轉頭，又把林舒喬送到同一個啟蒙老師手裡。
「姐姐有的天賦，妹妹說不定更高。」
從那時起，我再不能看到任何和舞蹈相關的任何東西。
今晚，和無數個以前的夜晚一樣，是很平常的一晚。
風很輕，月亮很亮。
我從決定離開，一直到登上飛機都沒回頭。
上飛機後，漂亮的空乘端來一個小小的蛋糕。
「尊敬的女士，感謝您選擇我們航空公司的航班，我們全體機組祝您生日快樂。」
