肩頸寬闊挺拔。
他父母是車禍走的。
因為事故全責，他的退伍費都賠了進去。
我們同樣地孤獨。
同樣地接受命運鞭挞。
他卻硬生生為我撐起了一個家。
13
「笑什麼。」
我這才發現自己上揚的嘴角。
「沒什麼。」
「要不要請周假，在家休息幾天。」
「沒那麼嚴重的。」
「在學校別吃冰的涼的，體育課跟老師說一聲，別劇烈運動。」
他總是這樣的。
看著兇巴巴，實則溫柔也細心。
我點頭：「知道了，你好啰唆。」
李牧澤在我身邊坐下，輕笑：「不生我氣了？」
我瞪他：「現在繼續生氣。」
他挑眉：「那說說看，我怎麼你了。」
我被噎住。
好在李牧澤沒再追問。
「快點吃飯，要不要我送你去學校。」
「要。」
14
學業忙碌。
這是關鍵的一年。
李牧澤換了輛摩託車，朝五晚十地接送我上下學。
風雨無阻。
幾乎和我同步作息。
國慶節，隻放了三天。
李牧澤受傷了。
手臂被劃出一條長口子，還縫了五六針。
「你是司機，隻負責開車，又沒人規定你要幫忙搬快遞，況且也沒見得那些人多感謝你，現在不給報工傷，不懂你怎麼想的。」
我小心翼翼地消毒換藥，眉頭皺在一起，忍不住數落他。
李牧澤靠著沙發，牽唇說。
「姑娘長大了，知道心疼人了Ţůₖ，操。」
他猛然握住我的手腕，「想弄死你哥啊。」
掌心觸感溫熱彌漫，距離很近。
我撞進他深潭般的瞳孔裡。
15
輕風從百葉窗外湧進來。
細密湿亮，摩擦著每一寸肌膚。
街坊鄰居熱熱鬧鬧。
我們之間卻安靜至極。
李牧澤淡淡松開手，別開眼。
我也平靜地低頭，動作放輕，幫他包上紗布。
「哥，下次小心點。」
「知道了。」
「我認真的，不是你的工作，你搶著上幹什麼。」
李牧澤抽出根煙在手裡把玩。
「那些工人沒日沒夜地，很苦。」
「你開車也沒日沒夜，也很苦啊，誰來心疼心疼你？」
「這不是有你嗎。」
李牧澤揉了揉我的發頂，低嘆。
「當時看到就幫了，人是有因果的，我就在想，以後我妹去大城市讀書工作，萬一遇到困難，也有個人能幫你一把。」
那一瞬。
我聽見了自己的心跳聲。
「我才不要去什麼大城市，我要一直陪著我哥。」
「那發展機會多，以後你就懂了。」
「那你呢，跟我一起嗎。」
李牧澤笑了：「姜晚，你哥沒文化，隻想你能好好往前走。」
我脫口而出：「不要，萬一你背著我結婚生小孩了，我怎麼辦。」
李牧澤點煙動作滯了瞬。
不知道有沒有聽見。
「什麼？」
我咬著唇肉，許久：「沒什麼，我去寫作業了。」
16
高三下學期。
我做最後衝刺。
同時莫名其妙地，見到李牧澤開始不自然，甚至不敢對視著講話。
那天，吃飯吃得好好的。
李牧澤指尖輕點著桌面：「談戀愛了？」
我嚇得差點嗆住：「怎麼可能。」
「有喜歡的人了？」
我看向他，緩慢地說：「沒有。」
「那你成天扭扭捏捏的，見我跟見鬼了一樣。」
我反駁：「哪有，你看錯了。」
怕他不相信，快速接話題，「哥，我們學校好多早戀呢，還寫情書呢。」
李牧澤也是這個年紀過來的。
他隨意地問：「有寫給你的嗎。」
我沒撒謊：「有。」
「你怎麼回的。」
「還沒回，該怎麼回。」
「好好讀書，讓他滾。」
「……」
17
那天，李牧澤如初送我上學。
我走進校門沒多久。
朋友蕭麗追上來，拍了下我肩膀。
「你哥還是一如既往地帥啊。」
她是我初中同學，還在我家吃過飯，見過李牧澤許多次。
我說：「你今天怎麼沒遲到。」
蕭麗橫了我一眼，轉而憧憬道。
「我以後找男朋友就找你哥這樣的，長得好，做飯好，人也好。」
我點頭笑：「他確實挺好的。」
對我很好，很好。
蕭麗攬住我的手臂：「姜晚，就這麼決定了，你幫我看住你哥，等我畢業，一定當你嫂子。」
我心裡有些不是滋味。
「你跟我哥差八歲呢。」
「大八歲怎麼啦，會疼人，懂嗎。」
我沉默下來。
蕭麗繼續說，「不想這些了，快高考了，你打算去哪讀書？」
「就市內吧。」
「市內就一所二本，你這成績太屈才了吧。」
我想了下：「省內都行，想離家近點，你呢。」
「我啊，還不知道考不考得上呢。」
兩姑娘恣意玩笑，歡聲笑語。
從未想過，畢業，隻剩天南地北。
18
高考如火如荼進行。
全路段禁鳴。
隨處可見的警察，護衛千萬學子未來。
我交上了最後一份試卷。
隻感覺，結束了。
也開始了。
李牧澤一直在門口等我。
我太過激動，栽進他的懷裡。
「哥！我要染頭發，燙頭發，穿短裙！」
「行，做一個雞毛掸子造型。」
我拍了他一下，這才發現他手裡有份禮物。
李牧澤眉眼盡是笑意，朝我揚了揚眉。
低聲：「小孩，畢業快樂。」
19
2010 年智能機還沒全面普及。
那是我人生第Ŧû₃一部觸屏手機。
可李牧澤自己還用著隻能打電話的小靈通。
我問他怎麼不給自己換一個。
他懶洋洋解釋：「年紀大了，玩不懂花裡胡哨的東西，以後再說。」
明明才二十六七的人。
我忍不住彎唇：「謝謝你。」
李牧澤心情不錯，拍了拍我的後腦。
「跟你哥客氣什麼。」
等成績的時間很焦灼。
好在我發揮正常，第一批次就被錄取，考在上海。
坐火車三四個小時就能回家。
李牧澤心情好，多做了好幾道菜。
隻是中途，他接了通電話，便打算出門。
「你去哪。」
李牧澤語氣沒變：「你那個林老師，騎車在我們家附近爆胎了。」
「可以聯系修車鋪，為什麼聯系你。」
「畢竟是你班主任，我去看看也是應該的。」
林老師，林舒然。
她隻當了我一年班主任，高三便被調去其他學校了。
但即使離開，她也很關心我的語文成績。
「哥，除了我學習，你跟林老師經常聯系嗎。」
「沒，怎麼了。」
我垂下眼：「沒怎麼。」
20
距離家不算遠。
李牧澤沒開車。
蹲下身子檢查了會兒。
「得換輪胎，先停在這，明天再叫人來修。」
林舒然黑發快及腰，暗色下膚色都顯凝白。
「麻煩了，改天我請你吃飯吧。」
李牧澤起身：「不用，你怎麼回去。」
林舒然臉上掛著笑，沒答反問：「還沒恭喜姜晚考上大學，幫我遞個話。」
想起飯桌上乖乖坐著的小不點，李牧澤唇角扯出絲弧度。
「嗯，謝謝。」
林舒然說：「沒事，以後姜晚念大學，沒時間經常回來，你不考慮成家嗎？」
李牧澤隨意慣了，眼下點了根煙。
「沒考慮過。」
「是沒考慮過，還是和喜歡的人沒法在一起？」
李牧澤不想談這種沒營養的話題，聞言卻頓了頓。
「打電話讓你朋友來接吧，」
見他轉移話題，林舒然隻能說：「我外地的，這裡沒什麼朋友。」
「我幫你打車。」
「你不是說晚上不安全嗎。」
晚風吹來。
李牧澤摁滅煙，動作一滯。
淡然側頭，看向林舒然。
半晌。
「我妹一個人在家，我不太放心。」
他眼裡沒什麼情緒，「你到家報個平安就行。」
21
天空陰沉。
烏雲蓋在黑幕上。
我把碗刷了，看了會兒電視，便坐在客廳發呆。
女人大概有天生的第六感。
李牧澤單身，長得好，工作穩定，上進也踏實。
被別人喜歡，被人追都很正常。
我知道我不該貪心。
李牧澤是我哥，他陪在我身邊就夠了。
隻是。
我不懂，為什麼心裡很難過。
時間慢慢地流逝。
我給他撥了通電話。
「哥，事情解決了嗎，林老師沒事吧。」
聽筒那頭很安靜，他聲線低沉。
「沒事，怎麼還沒睡。」
「才幾點，我又不上學。」
我看了眼窗外雨絲，指甲摳著沙發布料。
「下雨了，你晚上回來嗎。」
「不回家讓你哥睡大街啊，十分鍾，已經到路口了，」
我笑了：「我來接你。」
22
雨看著小，但撐著傘，隻聽噼裡啪啦。
李牧澤從出租車上下來。
接過我手裡的傘，往我這偏了許多。
看到我衣服上的泥水，皺眉問：「摔哪了？說了在家等我，就是不聽。」
「膝蓋。」我心虛笑笑，「我這不是怕你淋雨。」
李牧澤無奈，又將傘遞給我：「拿著。」
他蹲下身，「上來。」
兩邊平房屋內燈光昏黃。
織出一片網，籠罩著長巷。
連著人心裡頭都發悶。
「哥，我重嗎。」
「不重。」
「那就好。」
莫名其妙沒人再說話。
我趴在他的肩上，氣息落在他的脖頸。
神差鬼使地慢慢靠近。
空氣潮湿，冷風婆娑。
一切被凝固住。
「姜晚。」
我動作一頓，唇鋒隻離他的皮膚微毫。
「怎麼了。」
李牧澤靜默半秒：「沒事。」
我哦了聲，笑嘻嘻地：「我上大學，你會想我嗎。」
李牧澤提了下手臂：「想什麼，終於把祖宗送走了。」
我微愣，氣得直接咬了口他的脖頸。
那瞬間，男人頸側青筋繃緊，也驀然停下腳步。
我心髒怦怦跳。
「哥。」
「嗯。」
「我不小心的。」
李牧澤僵著身子，重新抬腳，淡聲。
「安分點。」
23
我腦子裡很亂。
不知道他在想什麼。
到家，磨磨蹭蹭洗完澡出來已經一個小時後。
李牧澤敞腿靠著沙發，目光落在電視上。
「我好了，你去洗吧。」
他像是回過神，點頭卻沒起身的趨勢。
「碘伏棉籤在桌上。」
「小傷，不用的。」
「消毒好得快，聽話。」
