5
媽媽隨手翻了幾頁「消費短信」。
她好像在疑惑，我這幾年為什麼沒花她錢？
我支著臉看她。
媽媽，你是不是忘了早就停了我的卡？
如果你知道那筆錢會讓我過得稍微好點，你會後悔嗎？
第二天，我的靈魂跟著媽媽去了醫院。
我看著她交班，看著她查房，看著她溫柔地和病人開玩笑。
Advertisement
這樣慈愛的媽媽，我第一次見。
不對，我也曾見過的。
大一下，我還沒確診「漸凍症」，但已經開始出現小腿肌無力的症狀。
我去醫院掛的，就是媽媽的號。
「小姑娘，有什麼不舒服的嗎？」
媽媽沒有抬頭。
她隻當是和「周思婉」同名同姓的女孩。
沒曾想，真是我。
媽媽語氣一秒變冷。
「不是跟你說過，上班期間別來找我嗎！」
「媽媽……」我一下有了哭腔。
原來假裝堅強的孩子，看到媽媽，也會委屈。
「我下樓時扭……扭到腳了。」
「哭什麼！」她很不耐煩地捏了下我的腳踝，「這麼點小傷都作到醫院來了？」
「周思婉，你是三歲孩子嗎？」
「浪費醫療資源不覺得可恥嗎？」
最後她給的診斷結果是：【輕度拉傷】
可媽媽明明是漸凍症的專家啊……
她怎麼能問都不問，就輕易下診斷？
她怎麼能任由自己的親生女兒不停摔倒，摔倒頭破血流，才發現自己不是走路不小心，而是真的生病了。
……
飯點，媽媽去了醫院食堂。
「師姐，你昨天走得急，沒看到那小姑娘的器官有多典型！」
坐媽媽對面的醫生提起了我。
「她連心肌都出現了萎縮……
「嘖嘖，才 21 歲啊。」
媽媽神情惋惜：「她家人呢？」
「家人沒來。哦對了，那女孩的名字我覺得特別眼熟，叫……周思婉。
「師姐，你女兒是不是也這名？」
媽媽一下子沒了胃口。
她放下筷子。
「你能不能別提這個晦氣鬼！
「還有，我隻有一個女兒，叫蘇祈月。」
我忍不住苦笑。
媽媽，你願望實現了。
你確實隻有一個女兒了。
年輕醫生小聲道：「師姐，我就是擔心婉婉，畢竟兩人年紀也差不多……」
不等她說完，媽媽就冷眼打斷她。
「你沒聽過禍害遺千年嗎？
「她要是有『遺體捐贈』這點覺悟。
「這個世界就沒有自私的人了。」
話音剛落，有人領著一個小老太太過來。
「周主任，您母親來了。」
姥姥一把抓住媽媽胳膊，滿臉擔憂：「阿瑤，婉婉好像失蹤了，出租房也沒人。你能不能陪我去趟警察局啊？」
那雙枯樹枝般的手，被人不動聲色地拍下。
「媽，我下午還有課。」
說完，媽媽點開聊天框，打字時的戾氣，旁人都能感受到。
一條微信顯示在屏幕上，是給我發的——
【不管你在外面發什麼瘋 趕緊給姥姥回電話】
沒有稱呼，沒有標點，仿佛多打一個字都嫌麻煩。
可是媽媽啊……
S人要怎麼打電話呢？
6
姥姥見狀沒有多待。
蹣跚著往門口走，見人就打聽「警局」的方向。
我很擔憂，靈魂卻不自主地往媽媽離開的方向瓢。
果然，「母愛」在我S後化成了另一種執念。
下午，媽媽去醫學院上課。
她是外聘教授，也是學生票投「最受歡迎的老師」，他們親切地叫她「周媽媽」。
今天的課題是「漸凍症」，講臺上擺著我的器官。
媽媽說，這是她見過最典型的「漸凍症」標本。
可惜，她不知道是我。
「同學們，漸凍症會讓我們的手指越來越不靈活，走路時容易崴腳，喝水經常嗆到。」
不知為何，媽媽的狀態突然有點不對。
她好像想起了什麼，聲音越來越小。
「所以為了防止患者受傷。
「我們可能會用到輪椅、洗澡凳、桌角保護套……」
我看到她拿著粉筆的手，在輕微顫抖。
「現在還有輕齡化趨勢，我們……我們醫院……昨天……」
「周媽媽？」第一排的同學小聲提醒。
「不好意思，大家先自習 10 分鍾。」
媽媽拿出了手機，點開我的聊天框。
上午發的消息還沒有收到回復。
以往我基本是秒回。
【周思婉，你在哪？】她又發了一條。
這次加了稱呼，加了標點。
所以媽媽……你是想到什麼了嗎？
其實很多時候，媽媽都收到過一些提示的。
比如我剛出現症狀時，經常請假。
輔導員聯系不上我，便打電話到媽媽那裡。
「周思婉同學怎麼老跑醫院？昨天說手酸，今天居然說喝奶茶嗆到。」
媽媽聽完，氣到不行。
「這種人沒救了！
「您不用管她，讓老師給她記『曠課』。
「掛幾次科，人就老實了。」
7
盡管媽媽有些擔憂，她還是堅持上完課，才去了藝術學院。
「周思婉同學？
「她啊，一年前就辦理退學了呀。」
輔導員想起我，仍然覺得惋惜。
「這孩子明明很有藝術天分，怎麼說不畫就不畫了呢？」
媽媽瘋了似的往門外跑。
一向穩重的她，連車鑰匙都插了 3 遍，才順利啟動。
不過，她還是沒能去成我家。
因為姥姥賴在警局鬧，她跪在地上求他們找找外孫女，嚴重擾亂人家出警。
「媽，求你別發瘋了！」
媽媽跟警察道完歉，把姥姥拖回了家。
一進門，蘇祈月「姥姥長」「姥姥短」殷勤得很。
可她骨子裡在籌謀什麼，我比誰都清楚。
在沒人看得見的地方，她早就放過狠話，說一定會取代我。
姥姥打翻了蘇祈月倒的茶：「走開！我隻有婉婉一個外孫女！」
陶瓷杯碎了一地。
媽媽把受了驚的女孩護在身後：「您跟小孩子置什麼氣？!」
姥姥被這一幕「母慈女孝」觸動了。
一向柔和的她，竟給了媽媽一巴掌。
「周瑤，你對親生女兒不聞不問，把外人養在身邊疼愛，你是有什麼毛病！」
「媽！你才是年紀越大越糊塗，被那個晦氣鬼迷惑的不輕！」
媽媽氣血上湧，還不忘安撫蘇祈月，「月月乖，先上去睡覺。」
說完，咬著牙看向姥姥。
「月月不僅是我女兒，還是我的救命恩人。」
樓梯口，蘇祈月的手指捏緊了。
她心虛了。
我卻有些慶幸。
所以媽媽對蘇祈月那麼好，是因為她救了她嗎？
那如果換成我，媽媽也會對我那麼好嗎？
下一秒。
姥姥的手機不合時宜地響起。
8
對方是個中年男人。
「你好，我這邊是臨安分局。」
「關於您登記的『人口失蹤』案，目前已有反饋。」
「經證實——」
「周思婉女士於昨日 16 點 58 分去世。」
「她生前曾籤訂『遺體捐獻』，說無需聯系家屬，所以火化後的部分骨灰，已葬於本市紀念林。」
「事後工作人員才來局裡進行了S亡登記。」
9
「怎、怎麼會……」
媽媽的身形晃動了一下，沒站穩。
「昨天那個……真的是她？」
對啊媽媽，躺在冰冷的手術臺上的，就是我啊。
我們原本可以見上最後一面的。
可你忙著給蘇祈月過生日，走了。
姥姥倒在地毯上，淚如雨下。
「周瑤啊周瑤，如你願了，婉婉真的聽你的話去S了。
「我的婉婉……我的婉婉……連S都不想葬進周家的墳，她對你這個媽是有多失望啊！」
媽媽像是隔離在另一個世界。
「不可能！她得漸凍症，我不可能不知道的。」
媽媽想起了什麼似的，瘋一樣翻姥姥的手機。
姥姥隻有一個置頂。
最新的消息是我上周發的視頻，我和同學在操場打羽毛球。
媽媽愣了一下：「漸凍症怎麼可能上周還好好的，這周突然就去世了？」
她又翻看了自稱警局的號碼。
是私人手機號。
「媽，別哭了，是惡作劇。
「我們被那個晦氣鬼耍了！」
10
怕姥姥不信，媽媽找人定位了我的賬號。
二話不說，拉著老太太去了我的出租屋。
開門的是護工，我叫她江媽媽。
在她身邊，我會忘記自己是沒人要的小孩。
「周思婉呢？出來！」
媽媽一眼看到了桌上的電腦。
屏幕還定格在和奶奶的聊天框。
「一會兒S一會兒活的，讓所有人圍著她轉有意思嗎？！」
江媽媽被這陣仗嚇到了：「婉婉她……她，是真沒了。」
媽媽呼吸亂了亂，很快恢復鎮定：「她給了你多少錢？讓你這樣騙我們。」
「不是騙！」江媽媽急著給我解釋，「視頻是兩年前錄的。」
「婉婉說，看著她一點點癱瘓、失禁，姥姥會難過。」
「所以提前錄了視頻，讓我隔斷時間發一個，報平安，直到她去世。」
「我也是剛收到警察電話，才知道婉婉已經……沒了。」
媽媽還是不信。
一遍一遍瀏覽我的視頻，試圖找出我說謊的證據，直到她看到了操場邊的籃球架。
可它……好像兩年前就拆了。
怎麼會出現在剛發的視頻裡？
「周瑤你滿意了？」姥姥扯著她的衣領吼，「婉婉活著，你咒她去S，婉婉S了，你又要千方百計證明她在說謊。」
「我怎麼生出你這麼惡毒的人！」
姥姥力竭松了手。
媽媽的身體徹底滑了下去。
嘴唇發顫，喃喃道：「我隻是……隻是希望她活著啊。」
「我是她媽媽啊……
「我又怎麼可能真的希望她去S。」
11
很晚的時候，蘇祈月找了過來。
還穿著那套毛絨睡衣，委屈又無助：「媽媽，你和姥姥好久沒回來，我害怕。」
聽到她的聲音，媽媽才回過神。
衝過去魔怔似的檢查她的身體，嘴裡不停念叨：「月月，你要好好的！求你一定要好好的……」
蘇祈月小心地張望：「婉婉姐姐呢？」
江媽媽從女孩進門時就盯著她看。
她覺得她眼熟，聽到聲音，她才徹底確定。
「是你！」江媽媽衝蘇祈月撲了過去，「是你每天趁我不在，來欺負婉婉！」
蘇祈月倒在地上，哭著搖頭：「我不知道你在說什麼，我都沒來過這。」
江媽媽把監控視頻擺在蘇祈月面前。
「那你說，這是什麼？」
蘇祈月愣住了。
她沒想到這麼個破房子，還能安監控。
視頻裡的我癱在輪椅上，喉肌萎縮，隻有眼球還能動。
蘇祈月那番話，讓我崩潰至今。
「周思婉，你怎麼活成了一條爛狗？」
「狗還能叫幾聲，你連狗都不如！」
「對了，我昨天跟媽媽提到你了，她還是好恨你啊，她說禍害遺千年。」
「可我看，你 22 歲都跨不過去呢。」
「你猜猜……要是媽媽哪天上完課，發現泡在福爾馬林裡的是你，她會覺得惡心嗎？」
淚水無聲地從眼角滑落。
其實蘇祈月是除了醫生外，第一個知道我生病的人。
確診之後我很害怕。
去醫院找媽媽，剛好被蘇祈月撞見。
「周思婉，你要讓全醫院都知道，周主任有個漸凍症女兒嗎？」
「你害媽媽失去了進修機會，現在還要道德綁架她照顧你？」
「你又自私又晦氣！」
「我要是你，就找個地方安靜等S。」
後來，蘇祈月時不時會來刺激我幾句。
主要看我S了沒有。
她的言詞一次比一次惡毒。
這下，蘇祈月慌了：「媽媽，我隻是怕她影響你的工作，你好不容易才評上主任，怎麼能因為她……」
媽媽看完了視頻。
但她隻是皺著眉，推開了蘇祈月。
她在消化、她在壓抑，她沒有像對我一樣對待蘇祈月……
蘇祈月最擅長裝無辜，見狀，她顫抖著攀上媽媽的手。
「媽媽，那天在醫院你說過，是我不顧性命救了你，你永遠不會不要我的。」
「我還得了恐水症，我……」
媽媽這才回過頭看她。
她握住了蘇祈月的手。
「對不起月月，以後媽媽隻有你了……」
江媽媽冷眼看著這一切，輕輕擦拭我的照片。
「婉婉看到了嗎？
「這樣的媽，你就不該救。」
12
大學第二年，蘇祈月考到了這座城市。
媽媽想把「資助」改成「領養」，有些手續得到蘇祈月老家辦。
我也跟著去了。
