我媽有一條養了 10 年的狗。
我 6 個月時，被狗咬了小腿。
我媽說：「對不起，寶貝。但是它也是我的孩子。」
我 1 歲時，被狗咬了小手。
我媽說：「對不起，寶貝。是哥哥不好，我打它一頓。」
我 2 歲時，被狗咬下半邊左臉，縫了 30 針。
外公氣得要把狗打S，我媽跪在外公面前：「你要打S它，就先把我打S吧！」
後來，我也愛上了養狗。
Advertisement
1
專家說人類無法記住 2 歲之前的事情。
可我記得。
我記得剛睜眼時，有一個倒著的男人把我抱在懷裡。
他一臉喜悅地說著：「囡囡，乖囡囡，我是爸爸。你餓不餓啊？爸爸給你泡奶奶好不好呀？」
而此時病床上的女人忽然開口道：「老公，你先回去給大壯喂狗糧吧？」
爸爸抱著我的手一頓，語氣有些冷淡：「放心吧，我找朋友過去喂過了。」
聞言，病床上的女人才迷迷糊糊地睡了過去。
三天後，爸爸把我和女人送進了一個叫月子中心的地方。
那裡很好。
明亮，舒適，溫暖。
我每天就是吃，拉，睡。
每次睡著，那個女人都會親親我的臉蛋，柔聲道：「寶貝，你是媽媽的心肝寶貝！」
原來她就是我的媽媽。
2
本來爸爸打算讓媽媽在月子中心住 2 個月。
爸爸說坐月子對女人很重要，所以寧願多花點錢，也要讓媽媽休息好。
可媽媽在住了 1 個月後，S活要離開。
因為她和家裡的大壯視頻了。
媽媽哭著說，大壯在手機裡看到她都哭了。
她必須回家了。
爸爸拗不過媽媽，還是把我們帶回家了。
3
第一次見到大壯時，我嚇了一跳。
它很黑，很高，很壯。
明明它沒有爸爸媽媽高，但我卻有些怕它。
因為我一進家門，大壯就撲過來朝我「汪汪」大叫。
我哭了。
媽媽立刻抱著我安撫，笑著訓斥了它。
大壯立刻耷拉著耳朵，躺在地上露出了它的肚皮。
媽媽用拖鞋輕輕踢了下大壯的屁股，大壯好像立刻就開心了起來。
「大壯，這是你妹妹。以後要和媽媽一起照顧好妹妹知道嗎？」媽媽邊說邊蹲下，然後把我放在了大壯的眼前，「和妹妹打個招呼吧……」
大壯張著嘴吐著舌頭，腥臭的口氣撲面而來，而鋒利的牙齒離我的喉嚨很近。
我蹬著腿，本能地去鉤媽媽的脖子，希望媽媽可以把我抱起來。
媽媽溫柔地拍了拍我的屁股，笑嘻嘻道：「誰家寶貝這麼膽小啊？別怕啊，這是你哥哥……以後它會和媽媽一起保護你的……」
媽媽的話還沒說完，大壯忽然跳起來用爪子扒拉媽媽的手。
這下正好碰到我嬌嫩的手臂。
我的手臂瞬間多了幾條血印……
疼痛讓我剛剛止住的哭聲，再次放大。
媽媽顯得有些不知所措，嘴裡喃喃道：「寶貝不哭……」
而就在我嗓子都要哭啞的時候，爸爸終於回來了。
爸爸當即就把大壯關進了籠子，並幫我消了毒。
爸爸很嚴肅地看著媽媽：「周瑤，你要養狗我不反對，但你一定不能讓大壯傷害到囡囡。狗是等級觀念很強的動物，如果你馴服不了它，它就會爬到你頭上。」
媽媽本來對我還滿臉愧疚，可爸爸的話一說完，媽媽的臉色就變了。
「你別和我說什麼等級觀念、什麼馴服的！大壯是我養了 10 年的孩子……它是我最重要的親人，在我心裡和囡囡一樣重要……」
就這樣，爸爸媽媽大吵一架。
最後是外公外婆過來，才把媽媽勸住。
媽媽最後答應，後面會盡量不讓大壯接近我。
4
一轉眼，我 6 個月了。
這 6 個月裡，我見到大壯的時間並不多。
因為我作息很規律，白天在房間睡覺。
晚上爸爸下班，抱著我陪我玩一會兒。
然後又會沉沉睡去。
可能因為這 6 個月大壯的表現很不錯，媽媽又開始試著讓大壯和我親近。
還好，每次大壯接觸我時，媽媽都會在一旁盯著。
大壯也表現得很友好，我也沒那麼怕它了。
「囡囡，媽媽肚子痛，去上個廁所。你自己在墊子上玩玩具……」
說完，媽媽就去了廁所。
我也乖乖在墊子上啃玩具。
忽然，「嘭嘭嘭」的幾聲放鞭炮的巨響，把我嚇了一跳。
隨後而來的，就是一陣狂吠。
我又被嚇哭了……
媽媽急匆匆跑了過來，把我抱在了懷裡。
我安心了不少。
而大壯夾著尾巴，嗚咽著蹭著媽媽的大腿，似乎也在尋求安慰。
媽媽為難道：「大壯乖，等妹妹不哭了，媽媽再來抱你……」
可大壯卻沒有聽媽媽的，一口咬在了我的小腿上。
媽媽瞬間愣住……
她不可置信地看著大壯，像是從來沒認識過它。
而我驚天的哭聲，很快把她拉了回來。
她一邊往醫院趕去，一邊給爸爸打電話。
等她到醫院時，爸爸已經等在醫院門口。
5
防疫站的病人並不是很多，很快就輪到了我們。
相對於父母的著急，醫生顯得鎮定很多。
「家裡的狗狗有定期接種狂犬病疫苗嗎？」
媽媽思索了下：「之前一直有打，但這段時間我一個人帶孩子沒時間……」
醫生皺了皺眉頭道：「這種情況，我還是建議你給小孩打狂犬病疫苗。」
「不是說可以採用 10 日觀察法嗎？孩子這麼小，打疫苗我怕副作用……」
「你知道孩子這麼小，為什麼不把孩子保護好？」醫生冷著臉道，「10 日觀察法是有一定的科學依據，但是也有人因為用了 10 日觀察法得了狂犬病……我作為醫生是建議你打疫苗，至於打不打，你們自己決定吧！」
說完醫生就叫了下一個號。
父母在外面商量了半天，最後還是決定給我打疫苗。
雖然疫苗很疼，但是給我打針的小姐姐卻很溫柔。
一邊打針，她一邊還在逗我：「天吶，小朋友你叫顧曉涵呀，姐姐也叫顧曉涵……」
我被她逗得咯咯咯直笑。
6
回去的路上，爸爸在車裡就和媽媽大吵了起來。
他堅持要把狗送走，媽媽怎麼都不松口。
「大壯已經陪了我十年，我是不可能把它送走的！」
爸爸緊緊握住方向盤，指關節泛起白色。
「周瑤，囡囡是我們的女兒。任何動物都不能凌駕在她的生命之上……」
媽媽氣得大吼一聲：「大壯也是我的兒子！！！你媽當年也沒有因為生了二胎，就把你送走吧？」
「周瑤，狗始終是狗……它是沒辦法像人類那樣思考的！」
「大壯不是狗！它是我的親人！你這種不養狗的人，根本沒辦法體會我的心情……」
就這樣，兩人一直吵到家。
一到家，我便沉沉睡去。
而爸爸做了一件事……
就是這件事，讓我從此沒有了爸爸。
7
半夜，很冷。
我睡得很不安穩。
忽然，一陣撕心裂肺的尖叫聲竄進我耳裡。
「顧知行，大壯呢？你把大壯怎麼了？」
爸爸平靜道：「我已經連夜把大壯送回你農村老家父母那裡了。」
外公外婆都是知識分子，在城裡生活了一輩子，退休後選擇回到老家，回歸田園生活。
「顧知行，你太過分了！你憑什麼私自把我的狗送回農村？」
爸爸隱忍的聲音隨即傳來：「周瑤，因為我是囡囡的爸爸！我必須保護她！」
媽媽的聲音如刀，仿佛恨不得剐了爸爸：「你現在立刻去把大壯接回來，否則後果自負！」
「不可能……」
隨著爸爸這聲「不可能」的話音剛落，緊接著「砰」的一聲巨響。
媽媽摔門而去。
我害怕地再次撇嘴哭了起來。
爸爸立刻回房把我抱起來。
可他剛把我抱進懷裡，就發出一聲驚嘆：「囡囡，你身上怎麼那麼燙？」
他連忙抱著我追到了電梯口：「周瑤，囡囡好像發熱了……我們先帶囡囡去醫院吧！」
媽媽這時正好進到電梯，還沒關門。
她心疼地看了眼襁褓裡的我，眼眶湿潤：「囡囡還有你，有爺爺奶奶，有外公外婆，可大壯隻有我……」
說完，她就關上了電梯門。
爸爸隻能打電話叫來了爺爺奶奶。
因為媽媽把家裡的車開走，半夜 2 點，爸爸帶著我和爺爺奶奶打車來了醫院。
醫生說我發熱可能是因為打了疫苗的關系，回去密切觀察就行。
等我們 6 點到家時，媽媽和大壯已經回來了。
爸爸眼神黯了黯，隨後便讓爺爺奶奶先回去休息。
而我喝完奶迷迷糊糊中，又聽到爸爸媽媽在激烈爭吵……
可我實在太困了，沒多久沉沉睡去。
8
再次醒來時，窗外的天陰沉沉的，仿佛隨時要下暴雨。
媽媽的閨蜜張倩阿姨來了家裡。
她上下打量了我一番，然後把大壯抱在了懷裡，給它順毛。
「周瑤，你看看從你要了孩子，大壯受了多少委屈了？你既然養了它，就要好好對它！反正這輩子，我是不會要孩子了，毛孩子就是我的孩子。咱們群裡今天還在討論一個群成員呢，她從孩子出生後，就把毛孩子送走了。
「雖然她家孩子對狗毛過敏，但是這對狗狗也太不公平了……今天一天，群裡的人都在罵這女的！不過我想不通的是，群裡居然還有人支持這個女的！真是瘋狂……」
張倩阿姨親了親大壯，接著道：「你家老顧看著也人模人樣的，怎麼還能做出把大壯送走這麼沒人性的舉動啊？要是我老公敢這麼做，我立馬離婚！」
媽媽給我換尿片的手頓了頓：「離婚？不至於吧……」
張倩阿姨冷笑一聲：「昨天他剛把大壯送走，你立馬接了回來。他這麼寶貝他的閨女，說不定早就記恨在心了！沒準，現在毒藥都買好了，準備把大壯毒S呢！」
「不會的，顧知行不是這種人……他知道大壯對我很重要的！」
「能有他閨女重要嗎？」
聽到這話，媽媽愣愣地看著我許久……
9
張倩阿姨在爸爸下班前離開了。
爸爸買了些葡萄回家。
媽媽見爸爸手裡拿著的葡萄，緊繃著臉龐道：「顧知行，你為什麼買葡萄？」
媽媽之所以緊張，因為葡萄對狗來說基本可以算毒藥了。
爸爸也同樣冷著臉，他似乎根本不想理媽媽，徑直去廚房清洗葡萄。
媽媽抱著我，追到了廚房裡。
她依舊不依不饒地追問。
「顧知行，你在打什麼主意呢？你是不是想毒S大壯？」
爸爸猛地關掉水龍頭，正想發火。
可當看到媽媽手上還抱著我時，他嘆了口氣，指了指葡萄袋子裡嬰兒輔食咬嘴。
「囡囡已經 6 個多月了，可以開始吃些輔食和水果了……」
10
之後，媽媽像是有了疑心病。
爸爸買了巧克力，媽媽說爸爸要給大壯下毒。
爸爸買了洋蔥，媽媽說爸爸不懷好意。
到最後，爸爸實在忍不住了。
爸爸帶著我搬去爺爺奶奶家。
他想讓媽媽冷靜下。
可一個月後，卻等來了媽媽的離婚協議書。
