他還說我說話太「楞」，像塊硬邦邦的石頭，從來不會說句軟和話，更別提誇人了。
「嘴甜點不吃虧，」他循循善誘，「你爸那種人，尤其吃這套。你誇他字好，誇他酒量好，誇他什麼都行。」
說實話，我那時候腦子裡一片空白。
「誇獎」？
這個詞對我太陌生了。
在我的世界裡，隻有挑剔、指責和竹枝破空的聲音。
我從來不知道「好」字後面還能接上別的詞。
林叔叔甚至會教我認字。
Advertisement
不是學校那種枯燥的方塊字，而是帶著酒氣和煙草味的《唐詩三百首》。
他把我抱在腿上，粗糙的手指一個字一個字點著書頁，拖著長腔念：「床前——明月——光——」
我被迫跟著念，那陌生的韻律和文字，像奇異的種子，掉進我貧瘠幹涸的腦子裡。
還沒踏進學前班的門，我已經認識了不少字，能清晰地背出五十幾首完整的詩。
這份「知識」，像偷來的糖果，苦澀又帶著畸形的甜。
它確實給了我一種病態的、凌駕於同齡人的「優越感」。
4
我小心翼翼地嘗試著林叔叔教我的「生存法則」。
有一次，爸爸又在書房揮毫潑墨。
以前，我必須等他像喚狗一樣喊「研墨！」，才敢蹭過去。
那天，我深吸一口氣，主動走了過去，拿起那塊冰冷的墨錠，在砚臺裡細細地、一圈一圈地磨。
墨汁漸漸化開，又黑又濃，像我心裡的恐懼。
等他寫完了，我盯著那幅在我看來依舊張牙舞爪、充滿戾氣的草書，用盡全身力氣擠出一點聲音，幹巴巴地說：「爸……寫得真好。」
空氣凝固了一秒。
我幾乎能聽到自己血液倒流的聲音，等著熟悉的竹枝或者巴掌落下來。
但，沒有。
我爸轉過頭，那張被酒氣燻得微紅的臉，第一次對我露出了一個可以稱之為「笑」的表情。
雖然那笑容裡更多的是一種被搔到痒處的得意和居高臨下的施舍。
「呵，」他鼻腔裡哼了一聲，帶著酒氣，「算你個小東西識貨！」
那晚，他大概是醉得沒那麼厲害，或者是那聲幹癟的「好」真的取悅了他。
他破天荒地，沒打我。
甚至在喝完最後一口酒，把空瓶子頓在桌上時，從褲兜裡摸索出一個硬幣，像丟給乞丐一樣丟在我腳邊。「拿著，買糖吃。」
那是五角錢。
硬幣冰涼地躺在地上。
我蹲下去撿，手指碰到那金屬的瞬間，不是喜悅，而是一種巨大的荒謬感和冰冷的確認——
原來，林叔叔教的，真的「有用」。
原來，戴上虛偽的面具，說違心的話，就能換來片刻安寧，甚至……五毛錢。
我攥著那枚沾著灰的硬幣，手心全是冷汗。
一種難以言喻的惡心和悲哀，壓過了那一點點劫後餘生的慶幸。
然而，魔鬼的饋贈，從來都是不穩定的。
不久後，我爸參加市裡一個據說很重要的書法比賽。
回來時，像一頭被激怒的、渾身酒氣的棕熊。
他砸了酒杯，踹翻了凳子，大罵評委眼瞎，罵比賽有黑幕，罵所有不欣賞他「天才」的人都豬狗不如。
書房裡，彌漫著暴風雨前的S寂。
我縮在角落，看著他那張因憤怒和酒精扭曲的臉，想起了林叔叔的話。
看他發泄般寫完一刀紙，生存的本能驅使我再次張開了嘴，聲音抖得像秋風裡的落葉：「爸……別生氣……你，你寫得……真的好……」
「好？！好你媽個頭！」
話音未落，一隻穿著硬底皮鞋的腳，裹挾著雷霆般的怒火和酒氣，狠狠踹在了我的肚子上！
劇痛！
像被一根燒紅的鐵棍捅穿！
我甚至沒來得及慘叫一聲，整個人就像破麻袋一樣被踹飛出去，後背重重撞在門框上，然後滑落到冰冷的地面。
五髒六腑都移了位，眼前一片漆黑，隻有肚子裡翻江倒海的絞痛和窒息感。
他看都沒看我一眼，罵罵咧咧地摔門進了裡屋。
我蜷縮在門邊，像一隻瀕S的蝦米，冷汗瞬間湿透了單薄的衣裳。
過了很久，久到那尖銳的疼痛變成了悶鈍的、無處不在的折磨，我才敢慢慢掀開一點衣角。
肚子上，一大片駭人的烏青，正以肉眼可見的速度浮現出來，邊緣還帶著皮下破裂的紫紅色血點。
5
這時候，林叔叔「適時」地來了。
他看到我的樣子，立刻露出了那種混合著「心疼」和「了然」的表情。
「哎喲，囡囡啊！你爸心情不好，你這時候又惹他幹啥？！」
——是的，他早已發現了我會挨打，我身上會有淤青和傷痕。
他把醉醺醺的我爸扶到床上安頓，然後把我抱到沙發上，轉身去了廚房。
他煮了兩個雞蛋。
白水煮的，蛋殼都沒剝。
雞蛋滾燙。
他用一塊布包著，不由分說地按在我淤青的肚子上，開始用力地、一圈一圈地滾。
「淤血要揉開，囡囡，忍著點。」
他嘴裡說著關切的話，動作卻帶著一種不容置疑的力道。
燙！
疼！
那滾燙的雞蛋碾過傷處，簡直是在傷口上又撒了一把鹽。
我咬著嘴唇，眼淚不受控制地往外湧，分不清是疼的，還是因為別的。
是不是覺得，這一刻的林叔叔，像個好人？像個救星？
他給我用土法「療傷」，雞蛋滾了一遍又一遍，滾了好幾天。
他甚至會避開我爸在家的時間，偷偷過來滾雞蛋。
但是——
他的手。
那隻給我滾雞蛋的手，那隻「療傷」的手。
它從來不會規規矩矩地隻停留在雞蛋覆蓋的那片淤青上。
當滾燙的雞蛋在我肚皮上滾動時，他那寬大的、帶著厚繭和煙草味的手掌，總是「不經意」地往下滑。滑過我瘦得硌人的肋骨邊緣，滑向我單薄衣服遮蓋下的、剛剛開始有一點點弧度的腰側，甚至……
那手掌帶著一種黏膩的、探索的力道，在布料底下摩挲。
那不是治療。
那是一種比父親踹在我肚子上的那一腳，更隱秘、更骯髒、更讓我靈魂都尖叫起來的侵犯。
雞蛋滾燙的溫度還在皮膚上灼燒，而他手掌覆蓋的地方，卻像是被毒蛇爬過，留下冰冷滑膩的、令人作嘔的觸感。
我僵直著身體，胃裡翻騰，比挨打時更想吐。
眼淚無聲地淌進鬢角，不是因為疼，而是因為一種滅頂的、無法言說的羞恥和絕望。
我SS閉著眼，腦子裡一片空白，隻剩下那些被他教會的、冰冷的詩在盤旋：我本楚狂人……鳳歌笑孔丘……
不合時宜。
就像林叔叔此刻「溫柔」摩挲在我皮膚上的手。
沒人教過我任何關於身體、關於界限的知識。
我的世界，是飢餓、疼痛、竹枝的呼嘯和林叔叔那隻在我皮膚上遊移的、令人作嘔的手。
「正常」是什麼？
我不知道。
我隻知道害怕、惡心和無窮無盡的隱忍。
6
但知識，像一道不請自來的光，或者更確切地說，像一把冰冷的手術刀，猝不及防地剖開了裹在我身上的、名為「無知」的腐臭外衣。
我爸雖然是個混賬，但他書房裡堆滿了書。
各種書。
他從不反對我看，甚至在我因為認字多被老師表揚後，還難得地哼了一句：「多看點兒也好。你要是真能考個好大學，將來老子說不定還真能享上你的福！」
享福？
我心底冷笑。
但我抓住了「看書」這個許可，像抓住一根救命稻草。
我鑽進那間充滿灰塵和霉味的書房，像隻飢餓的小獸，在故紙堆裡翻找一切能填飽我精神的東西。
然後，我在一本落滿灰塵、紙張發黃發脆的舊書裡看到了。
那些圖片，那些文字。
直白，甚至粗陋。
它們像一道刺目的閃電，劈開了我混沌的腦海！
林叔叔的手！
那些「摩挲」！
那些滑向不該觸碰的地方的「探索」！
書頁上的描述，冰冷地印證了我身體深處那種本能的、巨大的羞恥和恐懼所指向的東西！
那不是「關心」，不是「喜歡」！
那是侵犯！
是猥褻！
是書上寫的、最骯髒的那種事！
一種混雜著巨大悲憤、被玷汙的惡心和終於找到「答案」的劇烈情緒，瞬間衝垮了我。
我渾身發抖，不是因為冷，是因為憤怒在血管裡咆哮！
我攥著那本發黃的書，像攥著一枚炸彈，衝出了書房。
我爸正歪在沙發上，對著電視裡的戲曲節目打盹，酒氣燻天。
「爸！」我的聲音尖利得不像自己的，帶著哭腔，也帶著一種豁出去的決絕。
他皺著眉，不耐煩地睜開布滿血絲的眼睛：「嚎什麼喪？」
我把那本打開的書，用力拍在他面前的茶幾上，指著那幾行字、那幅圖，手指抖得像風中的葉子：「林叔叔……他……他就是這樣對我的！他摸我！摸我這裡！還有這裡！書上寫了！這是……這是猥褻！是犯法的！」
我語無倫次，巨大的委屈和憤怒讓我幾乎窒息。
我以為他會暴怒，會像踹我肚子那樣跳起來，會抄起酒瓶砸向林叔叔家……至少，至少他會震驚，會憤怒，會保護他的女兒？
我錯了。
錯得離譜。
我爸的目光，先是落在那本攤開的書上，像被燙到一樣猛地縮了一下。
隨即，他的臉以肉眼可見的速度漲紅、扭曲，不是因為對林叔叔的憤怒，而是衝著我！
「啪！」
一個響亮的耳光，帶著酒氣和唾沫星子，狠狠扇在我臉上！
打得我耳朵嗡嗡作響，眼前金星亂冒。
「下賤胚子！」
他像頭暴怒的獅子，唾沫橫飛地咆哮，
「你他媽才多大？就敢看這種下流黃書？！不學好！滿腦子齷齪東西！還敢汙蔑你林叔叔？他是長輩！是老子朋友！他能看得上你這種大頭菜？！」
他一把抓起那本書，像抓著一塊燒紅的烙鐵，狠狠砸在我身上，又重重摔在地上，用腳碾著。
「老子供你吃供你穿，你就學這些？還敢編排長輩？我看你是欠收拾！欠打！」
他的咆哮聲，震得屋頂都在抖。
那些汙言穢語，像冰冷的髒水，一盆又一盆地潑在我身上。
不是憤怒於女兒被侵犯，而是憤怒於女兒看了「黃書」，憤怒於女兒「汙蔑」了他的朋友！
那一刻，我被打懵了。
臉上火辣辣地疼，但心口那個地方，像是被一把冰錐狠狠鑿穿了，灌進了凜冽的寒風。
我傻了。
我不知該如何為自己辯白。
那種無力感，貫穿了我整個童年和少女時代。
以今天的眼神審視，我終於明白了——
林叔叔的伯父，是省書協的副主席。
他那個「著名書法家」的參評，那時正到了緊要關頭！
他怎麼能得罪林叔叔？！
我哭到缺氧。
